那天之后，他们加了微信。

陈天低头看着手机屏幕上那个新添加的头像。

一张模糊的篮球场背影，黑色球衣上的号码被汗水浸得发暗。

郑伟的名字躺在他的好友列表里，安静得像一块沉入水底的石头。

他依然记得那天分开时的每一个细节。

郑伟穿上短裤时大腿肌肉的线条，被叫去见教练时回头抛下的那句"待在这儿"。

以及渐渐消散的、混合着汗水与精液的味道。

陈天在浴室里等到水温变凉，等到外面的声音彻底消失，才敢走出去。

"加个微信。"

这是郑伟临走前说过的唯一一句话，像是在吩咐一件理所当然的事。

陈天手忙脚乱地调出二维码，手指在屏幕上抖得几乎按不准。

内容未完，下一页继续阅读 郑伟扫完就走了，脚步声在空荡的走廊里回荡，一下一下，像是踩在陈天的心尖上。

之后是漫长的一周。

陈天不知道自己多少次打开微信，盯着那个头像，指尖悬在对话框上方。

他可以发消息，只需要几个字——"在吗"、"最近忙吗"、"什么时候见面"。

但他的手指每次都在即将触碰屏幕的时候缩回来，像是被什么东西烫到了。

郑伟没有主动联系他。

好友列表沉默得像一座坟墓。

白天，陈天强迫自己把手机收进口袋，假装不在意地走过篮球场。

他的目光不受控制地往场边瞟，寻找那个高大的身影。

有时候能看见郑伟在打比赛，汗湿的球衣贴在身上，肌肉在阳光下泛着光。

陈天站在人群外围，隔着几十米的距离，喉咙里泛起那天被撑开的酸涩感。

内容未完，下一页继续阅读 晚上，他躺在宿舍床上，手机屏幕的光照亮他逐渐加重的呼吸。

他翻看郑伟的微信朋友圈。

对方很少更新，大多数是球队合影或者比赛海报。

有一张是几个月前的球队聚餐，郑伟坐在角落里，手里拿着酒杯，表情淡淡的。

陈天把那张图片放大，盯着郑伟露出的一截手腕看了很久，然后放下手机，把手伸进被子里。

他想象郑伟的手指插进他头发里的感觉，想象那种被按着后脑勺往前压的力度，想象喉咙被填满的窒息感。

他咬着自己的另一只手，无声地释放，然后盯着天花板上的裂缝，等到心跳慢慢平复。

一周过去。

陈天开始怀疑那天发生的一切是不是自己幻想出来的。

也许郑伟只是把他当成一个随便发泄的对象，完事了就忘到脑后。

也许那条微信只是敷衍，根本没打算再联系他。

内容未完，下一页继续阅读 他在篮球队里大概有很多这样的"朋友"，随叫随到，用完就扔。

周五的晚上，陈天躺在床上，盯着手机屏幕发呆。

室友们在外面打游戏，键盘声和喊叫声隔着门传来。

他把手机调成静音，免得自己像个傻子一样每隔几分钟就看一眼有没有消息。

屏幕暗下去，又亮起来。

陈天的心跳停了一拍。

微信的通知栏里跳出一条消息，发送者的名字让他手指一僵。

郑伟：【明天下午三点，宿舍六栋三楼，302。】

就这么一句话。

没有寒暄，没有解释，没有多余的字。

陈天盯着那行字看了至少一分钟，确认自己没有看错，确认这不是梦。

内容未完，下一页继续阅读 他的手指在屏幕上飞快地敲打，打出"好"字，

秒回显得太急切。

他等了五分钟才发出去。

郑伟没有再回复。